att cykla förbi sjukhuset och bromsa in på frasiga löv. ruska på huvudet för att få håret att falla rätt. att se vildvinet i mörkt rött klättra på teglet och andedräkten som hänger vit i luften. att gå längst upp till sjätte våningen i lingvisthuset, till den lilla salen med två dörrar och takfönster som vattendropparna smattrar emot när det regnar.

kön till toaletten i pausen, suddgummismulorna på bordet, skrapet av pennor mot papper och tangentbordens klickande. mörkret som sakta faller utanför.

att skaka på termosmuggen för att höra om det finns te kvar. att lägga pannan pannan i djupa veck och knacka med nageln mot bordet, tyst tyst för att inte störa. sedan rasslet av ytterkläder och det lilla tumultet, några ord som utbyts i trapporna ner.

kylan i luften och att slå följe till inferno för att dricka tail of the whale vid borden allra längst in.